色彩玩法 ❘ 乘著氣球的大叔
- 2019.01.12
- / 576 Views
2009 年，動畫公司皮克斯所拍攝的《天外奇蹟》（UP）贏得了票房與口碑的雙重佳績。
《天外奇蹟》敘述一位老公公為了實現畢生夢想，將房子綁上成千氣球，
竟然成功從美國飛往南美的故事。
半個世紀前，1956 年法國導演阿勒貝拉摩利斯（Albert Lamorisse）拍攝的短片《紅氣球》，
描述一位小男孩無意中拾獲一只紅氣球，並與宛有靈性的氣球結為好友，
在最終氣球遭人破壞後，竟然出現了全巴黎氣球帶著男孩飛上天空的奇事。
這兩部與氣球相關的電影，都十分地溫馨感人。
但時間回到 1992 年，在日本有一位「氣球大叔」（風船おじさん），他也熱衷於搭著氣球飛行；
但氣球大叔的故事可一點都不溫馨，那是一段瘋狂與執著的故事。
鈴木嘉和是一位鋼琴調音師，
44 歲時（1984 年）成立了自己的音樂素材販賣公司「Music Ensemble」。
以一位出社會後便在山葉音樂從事調音師的上班族而言，
能在四十多歲就能自立創業，由此可見鈴木的過人商業頭腦。
的確，音樂是他的專長，但鈴木很快地就能在各種領域裡，找到能用音樂賺錢的管道。
不過四年，除了 Music Ensemble 公司之外，鈴木還經營了音樂酒吧、小餐廳、麻雀莊、與咖啡吧等，
這還不包括 Music Ensemble 本身增加的伴唱帶、伴奏素材與活動配樂等等業務。
1986 年起，日本正式進入了泡沫經濟時代，不正常的經濟活動大量發生，
人人大量炒股、大量消費、大量借貸，過著既滋潤又虛幻的浮華生活。
鈴木的多角經營方針，正好符合當時日本社會「越夜越美麗」的娛樂風氣。
但泡沫時代裡，中小企業開得多，倒得更多，還不到泡沫經濟真正破裂的九〇年代中期，
鈴木的 Music Ensemble 在 1990 年已經欠下了四億多日圓的債務，宣布倒閉。
事業的受挫，並沒有讓鈴木停止他的瘋狂。曾經身為多家公司的小老闆，鈴木不能忍受事業上的失敗。
他想起了高中曾經看過的電影《紅氣球》，
劇末那一幕氣球載著男孩升空的畫面太令他震撼——他決定放手一搏。
早在 1989 年公司經營不順時，他就在橫濱博覽會裡做過用氦氣球載人的非法生意。
那時看起來，氣球載人還只是為了吸引客人的噱頭。
但到了 1992 年四月十七日，他決定在東京多摩河邊搭著氦氣球，
前往千葉縣的九十九里海濱，這次的活動就不那麼單純有趣了。
兩顆大型氦氣球與兩顆小型氦氣球被綁在帆布繩椅上，鈴木腰間掛著沙袋，穿著「專業服裝」
——事實上不過是一般的滑雪服。
就這樣，鈴木嘉和想純靠氣球的力量，飛往一百多公里外的九十九里海濱。
起飛地點的轄區警察，當然立刻前往關切。這裡有一個有趣的問題：警察是怎麼知道的呢？
可能是因為鈴木為了這場造勢飛行，找來了媒體進行拍攝，因此讓警方知道了他的大膽行動。
但是如果鈴木只是為了自己好玩，又為何要找媒體來呢？
「就算知道做這種事很危險，您還是要做吧？」
記者擔心的詢問著，但鈴木滿臉笑容地回答：
「我要做，我果然還是相信著氣球，大家也許會笑我笨蛋吧，
但怎麼說呢，我還是相信氣球啊。」
不管鈴木是為了吸引媒體關注，想要成為話題寵兒，或是他真的熱愛並相信氣球飛行的可能性，
鈴木在警方與媒體勸阻下，還是笑而不語地準備起飛作業。
「我知道這種事誰也沒做過、也沒看過，但我以前都玩過啦，這沒有問題的啦」，
在一臉敷衍又無可奈何的笑容之下，鈴木是玩真的。
鈴木與前來勸阻的刑警。
刑警也只能無奈地看著不聽勸阻的鈴木升空。
下午十二點四十五分，在鈴木解開腰間沙袋後，氣球急速上升，在地上勸阻卻徒勞無功的刑警，
只能無奈地叼著菸對記者說「你看他那個樣子，根本沒辦法（勸）」。
丟掉幾個沙袋後，三十分鐘內鈴木就急速上升到 4200 公尺的高空。
這種高度只有零下 -11 度的低溫，但看起來鈴木心情還很好，還能對著遠方拍攝的直升機揮手致意。
直到氣球不停上升到了 5600 公尺時，他被迫切斷了一個大氦氣球，保持高度不要繼續上升。
事後，鈴木還洋洋得意地說，「我是用一個百元打火機燒斷繩子的呢！」
電視台直升機全程跟拍這段飛行，不知道當時正在空中的鈴木是抱著何種心情，
但透過新聞畫面收看直播的觀眾們可是膽顫心驚。
鈴木差一點就要飛過羽田機場，而且一路上還有不少高樓大廈。
在根本沒有控制方向的裝置或方法的狀況下，想想如果飛進了噴射客機起降的航道，
或是正面撞向高樓的玻璃帷幕，鈴木也只能眼睜睜地承受吧。
鈴木即將落地撞上民宅屋頂的瞬間。
就在將近下午一點半，鈴木的氣球越來越低，終於在一點四十分左右，撞上了民家屋頂，
也撞壞了屋瓦與電視天線而跌落地面。
奇蹟的是，他只有手上受到輕微擦傷。當然，這不但嚇壞了周遭的民眾，鈴
木也立刻被前來的警察逮進了派出所（而且甚至也沒有賠償他撞壞的屋瓦與天線），
而此處離目的地九十九里海濱還有一大段距離：他只飛行了 24 公里之遠。
對比他在飛行前誇口的「如果這次成功了，下次就挑戰夏威夷」，這次試飛根本就是一個笑話。
飛到 5600 公尺後再掉落至地面，這種經驗不是任何人都可以想像的。
但這不幸中的大幸，卻沒有停止鈴木嘉和心中的野心，反而成為他挑戰更高難度的一種「實驗證明」。
如果乘著氣球飛行成功，鈴木嘉和就不再是生意上的失敗者，
而將會是泡沫時代裡最受人歡迎的冒險家。
誰都沒有勇氣與才智像他一樣靠著氣球就能「浪漫飛行」
（泡沫經濟時代由米米 CLUB 演唱的暢銷曲），
而藉由氣球飛行成功所帶來的廣告效益，也能讓鈴木在許多面向爭回曾經屬於他的榮耀。
曾經沒人預期一個調音師，能夠既當酒吧老闆又當麻雀莊老闆，但他成功了。
那麼，如果沒人相信鈴木嘉和能夠乘氣球橫渡太平洋，他就要證明給他們看。
是的，鈴木下一個計劃，就是在七個月後的十一月二十三日橫渡太平洋，目標是從琵琶湖畔起飛，
一路前往 12000 公里以外的美國內華達州沙山（Sand Mountain）。
如果妳以為這樣的計劃太過瘋狂，不不不，妳還沒看到計劃本身的細節，
那可是比《天外奇蹟》還獵奇。
鈴木決定建造一艘「木船」，周圍綁上六個主力氦氣球與二十六個輔助氦氣球，
他把這艘木船稱為「夢幻號」（ファンタジー号）。
這真的很夢幻，因為這艘號稱夢幻號的「木船」，
充其量只能說是泡澡用的方形檜木桶，不具備任何防撞設施；
而最終因為經費不足，氦氣球也只剩下四個主力氣球，輔助氣球也不到二十個。
在初期試飛時，連一百公尺都很難到達。
他沒帶太多糧食，因為他預計讓夢幻號升高到一萬公尺的高度，然後乘著高空噴射氣流，
在四十個小時內抵達美國。他為此已經進行一段時間的「禁食訓練」，餓上幾天，對他來說不是問題，
而且不帶食物，又可以讓夢幻號重量減輕，何樂不為？
只是仔細一看，他帶的少量食物都很輕便——只是些配酒小菜與零食，
這些並不是打算遠征艱困旅程的冒險家會準備的食材。
一般高空氣球都會裝置壓艙物，通常是沙袋。
鈴木又在這種地方發揮了小聰明，他準備的可不是普通的沙袋，
而是一公升裝的燒酌 200 瓶，理由是「燒酌不易結凍」。
這些燒酌就圍繞在夢幻號艙內，真不知道是為了讓鈴木想喝就喝，還是為了能丟就丟。
而且這些酒瓶，在高空氣流不穩定時，很容易翻倒或滾來滾去，作為用來安定平衡的壓艙物，
選擇酒瓶而非沙袋，不是更容易破壞平衡嗎？
草率的準備、不能被稱為計劃的航行計劃、連危機處理都不考慮的大膽判斷，
讓聚集在琵琶湖畔的鈴木支持者們，也在場阻止鈴木出發。
但是如果要阻止，其實早在七個月前就該被阻止了，
這段時間內，與其說鈴木是審慎地在準備這趟高難度飛行計畫，
不如說是審慎地在培養越來越龐大的瘋狂。
妄想、獨斷、隨興而為。對鈴木嘉和而言，可能一點都沒注意到這些情緒有什麼問題。
這個泡沫時代已經是一個全民瘋狂的時代了，沒有人停下來想想，沒有人願意腳踏實地，
而鈴木又有什麼不對呢？
他只是順應著這股瘋狂潮流，抓著輕飄飄的希望，期待風向帶他走向沒人去過的未來。
在重重丟下燒酌瓶之後，「夢幻號」在二十三日傍晚四點多搖搖晃晃地起飛了。
因為沒有操作執照，連無線電都沒準備的鈴木，還能靠著手機跟家人聯絡，從深夜十點至隔天凌晨，
一直斷斷續續地向家人報告狀況。當然，這些狀況聽起來都不是很 OK，
比如說：「氣球高度一直無法到達一萬公尺」（事實上他根本不會看高度計）、
「氣球漏氣的狀況好像有點嚴重」、「終於已經出海離開陸地」等等。
二十四日早上，鈴木打了電話給太太：「到目的地為止沒問題的，不要擔心！」
但這也是最後一通電話，從此手機再也打不通了。
二十四日深夜，夢幻號發出了 SOS 求救訊號。二十五日早上八點，
海上保安廳的空中搜救機在宮城縣外海八百公里處發現了夢幻號，
但從機上可以清楚地看到鈴木向搜救機揮手的樣子，原本要提供援助的保安廳，也無法輕易出手，
只好在旁觀察了近三小時之久。
期間夢幻號一直在 2500 至 4000 公尺高度上上下下，也停止發送救援訊號，
代表鈴木完全不需要協助，依然有繼續飛行的意志，
保安廳搜救機在十一點左右只好結束觀察，離開現場。
鈴木起飛後，媒體給他取了「氣球大叔」的稱號，
報導他有勇無謀的計畫，訪問他過去事業上的夥伴與員工。
與其說，這些節目想從鈴木嘉和的過去，挖掘並研究出他為什麼這樣做的原因，
不如說這些節目是抱著獵奇的心態，站在聰明人的角度，看著一個瘋子踏上不歸路，
然後把他的旅程視作笑柄，當作今晚餐桌上的三分鐘配菜。
要飛往美國，最低要維持在 6000 公尺以上的高空，但夢幻號自始至終最高僅到達 5000 公尺的高度。
而速度上，至二十五日起飛起四十個小時裡，它僅飛了 1200 公里——
鈴木預定的計劃是四十個小時飛行 12000 公里，
也就是說，他雄心萬丈的計畫，其實只實行了十分之一左右。
二十五日早上十一點多，保安廳搜救機離開的那一刻，是這個世界看見氣球大叔的最後一瞥。
此後至今二十五年來，再也沒有氣球大叔這趟渡美之行的任何一絲下落。
日本海上保安廳出動進行更大範圍的搜索，甚至請求美國海岸防衛隊、加拿大與俄羅斯協尋，
而鈴木預計抵達的美國西岸民間漁船協會，也自動加入搜救，但都一無所獲，
連片夢幻號的殘骸都沒能找到。
從此再也沒有人見過鈴木嘉和。
有人說他可能被強風吹往北方，推算出夢幻號可能在白令海峽方向著海，
但十一月底的白令海峽，已經進入零度以下的冰海狀態⋯⋯
有人說他可能早就在高空因為食糧不繼而活活餓死；
有人說他可能順利地被吹到千島列島，甚至在俄羅斯定居下來；
有人做了最大膽的推想：他可能眼見功敗垂成，早早就回到日本，
隱姓埋名地不再發些狂夢，老老實實地隱居躲避債務⋯⋯。
氣球大叔的故事，只在電視上存活了一個禮拜，
銷聲匿跡的時間點甚至可能比鈴木嘉和真正的罹難時刻還更早。
1992 年正是日日都有八卦新聞的年代，瘋狂的泡沫經濟時代誘惑著心有狂念的人們，
爭先恐後做出驚天動地的傻事。即使搭著氣球飛過海，也只能讓人乾笑個兩聲。
《紅氣球》裡的小男孩，寧可前往氣球的天堂。而氣球大叔，直到危難臨頭之時，
仍爽快地向著來救援的直升機揮揮手。
他向妻子打的最後一通電話說著：「到目的地為止沒問題的，不要擔心！」這也是他的平日口頭禪。
船到橋頭自然直，也許氣球大叔從來沒想過放棄，他天真又過度樂觀，
搭著自己打造的夢幻號，一路無悔地朝向名為「夢幻」的地獄前去。
「這沒有問題的啦！」
這就是氣球大叔的驚人故事。
|
文章出處：http://bit.ly/2Px6QyE
▋ 色 彩 調 研 所
https://www.facebook.com/LabRGB/